19.起因与回归

大哥和二哥是林总前妻生的，那个人和他算商业联姻，何文香在她死后一个月进了林家。    自杀。她有很严重的抑郁症，而且是遗传性的，她妈妈也如此。    这对夫妻感情如何我无从知晓，反正她们生了两个孩子。她死那年大哥七岁，已经是懂事的年纪了，新闻上这么写的……    她当时想带着大哥一起跳楼。    我不知道生活怎么对于这种天之骄子也如此困难，但她坠落前还是良心发现，把大哥这个人类的非物质文化遗产推了回来。    大哥看到我时可能想起了她。她当时也进了精神病院，林总在她入院后就和何文香搞上了，她好不容易出院回来，就看到了另一个女人隆起的肚子。    战胜她的不是病魔，而是男人。    我知道很不应该，但我得感谢她——感谢她生下了大哥，感谢她的死让大哥对我也心生怜悯。    总之我鸠占鹊巢一直住在大哥家，期间大嫂悄悄回来了一趟，看到满院子的蔬菜就哭了出来——我还笑着要她摘一点回去，我真不是个东西。    她但凡去趟大哥的办公室就好了，那里全是被大哥精心照料的、为她而绽放的花啊……    我的精神也没能因为得到仔细照顾而好转。医生一提到“李暮”这个名字我就会发狂，但我内心对“林月”也没有归属感，我连“林月”该做什么都没有概念。    我谁也不是。    那时大哥是我唯一的支柱，但他也察觉到不妥了，二十多岁的妹妹，跟个婴儿一样缠着他，还会在他开会时打来骚扰电话，他的耐心是无穷的，他的时间却不是。    林总也生出了不满——本来他就对这个儿子另起炉灶有点意见了，这下觉得他连生活和工作都平衡不好，要他把我送回去。    要是大哥真那么做就好了，但他没有，还是照常每晚回来陪我，因为医生说要温柔小心地对待我，他还会用一种一点也不亲切的笑容给我念书。    大哥的声音也不适合朗读，太催眠了，跟做汇报似的，我听完的只有《快乐王子》。    ……那真不是个好故事。    被我霸占的时间只能靠压缩睡眠来找补，在大哥猝死前，有个人回来帮他了。    二哥。    我还是挺羡慕林家兄弟之间的感情的，来自同一子宫的孩子们关系都很好，除了我和林光。    二哥听说了我和大哥的情况后就一直想回来帮忙——被大哥拒绝了。    他悄悄溜了回来，先是到大哥家见了我一面，想要从我入手了解实际情况。    但我那时不认得他了，大脑为了保护我封锁了他和叁哥的记忆。所以他在我眼里就是个擅闯民宅的强盗，我拿着扫把——家里刀都是锁起来的，不然我就拿刀了——把他赶了出去。    大哥接到电话赶回来时我正追着他打，这简直是医学奇迹——我的腿就这么好了。    大哥那会儿的表情我现在都还记得，特别后悔没拍下来，他当时应该是熬了叁天后宕机了，不知道该抓谁。    二哥老大个人，比他还高，却躲到了他背后，嚷嚷着“你妹妹打我”。    ……都什么事儿啊。我不也是他妹妹吗？    再然后……我们叁个就开始一起生活了。    毕竟主宅那里还有林月在，可不能被他霍霍了。