第66节

    这封家书，远远比万金更贵重，因为在路上走了已经足足有十二年。

    时代图景，风云变幻，但，永远无法改变那些思念。

    打开信封，父亲熟悉的小楷，再次出现在眼前。

    一行热泪，夺眶而出。

    他们离开家乡多年，莼鲈之思不可解。每逢佳节倍思亲，遇到清明、中秋和春节这种特殊节日，更是常常涕泪如雨。

    在文岚看过的资料里，数十年后，这些老兵们将逐一凋零，生平最大的愿望莫过于落叶归根。

    许多人唯一的愿望就是，生前不能尽孝，唯求死后能够安葬在父母身侧。

    文岚看着金毓易红通通的眼眶，想起了纪录片里那些颤颤巍巍的老兵们。

    一滴水，沾湿了信纸，润开字痕。

    心急之下，伸手一摸，雪白的纸上面色墨痕。

    心下一通，眼泪便止不住地往下淌。

    金毓易侧过脸，抹了泪，避开大家的视线，平复心情。

    文岚等人，识趣地谈论着家长里短，留给他独处的时间与空间。

    桌上照片里的人，张嘉慧一个都不认识，金家的小辈都聚在小桌一侧，围着照片，问长问短。

    文岚甚是有耐心，指着照片上的人，告诉他们哪位是他们的爷爷，哪位是他们的伯父，哪个小少年是他们的父亲。

    照片上的人与物，远远超出他们的想象，惹得小孩子们惊叫连连，引来周围邻居在一旁探头探脑。

    张嘉慧掩了门窗，挡了好奇的孩子们的探视。

    见文岚迷惑的眼神，张嘉慧隐晦地解释了一句：“现在世道乱得很，万一有孩子乱说话，惹来麻烦就不好了。”

    文岚了然于胸，点了点头，压低了说话的声音。

    金毓易看完了书信，注意到书信最后只留下姓名却没有写任何的日期：“现在你们那边管得还很严吗？”

    文岚见金毓易的手指停在信尾，便明白了他隐晦的表达的意思：“家里一切都还好，只是有些亲戚朋友关系复杂，可能其他的人会多想。我妈妈现在在香港治病，晚点我们就会回家。如果您有什么要交代的，可以先准备好，我后天回去的时候，可以一并先带到香港。”

    “这，会不会对你们带来不好的影响？”岛内的政治气氛日趋严峻，为了亲人安全着想，金毓易不得不想深一层。

    关于这个，文岚早已做好预案，倒也不担心。

    “没事，这些问题都不太。只是为了保险起见，你们的信件也不要留日期，万一被发现了，我们也好推说是其他帮忙带出来，辗转送回来的。”为了避免被人发现自己的金手指，当然也是为了安全着想，文岚特意多提几句。

    金毓易摸着信纸，沉吟了许久，然后吞吞吐吐地问道：“如果不太麻烦的话，能不能帮忙多送几封信？”

    “金毓易，你想干吗？”张嘉慧大惊失色，连忙制止。

    金毓易避开了妻子的视线：“我们身边有些朋友，跟我们的情况一样，也是十分想知道家里的情况，哪怕只言片语也好。”

    “你别这样，你忘了刚刚被抓去坐牢的汪章了吗？”张嘉慧看了文岚一眼，“现在跟对岸的关系复杂，万一被人说你通，我们家就全完了！”

    “难道你忘了羊光惠了吗？他跟我们一样，连跟家人道别都没有，就来了这边。他运气不好，4年前旧病复发，死在了台中。他在这边一个亲人都没有，我们去看他，他弥留之际，抓着我的手说，我想回家，我想妈妈了。他才不到40岁啊，现在就这样一个人孤零零地躺在这个鬼地方。去年，我们几个战友去给他扫墓，那座荒山，茅草长得比人还高。四周的坟茔没有人打理，有些退伍兵的坟都塌了。这，还说什么入土为安，这叫做死了都不得安宁。”金毓易说着，声音都哽咽起来。

    张嘉慧心里也不好受：“我记得呢，我还得他当时借钱给我们救急的那份恩情。可是，这里头……唉，我也不知道怎么说好。”

    金毓易手指在眼前画了一圈：“前面岑家来自山西，杨家来自四川，苗家来自家乡，覃家来自湖南，胡家来自广东，朱家来自福建，他们都离开着这么多年了。可是这么年，他们依然在声声地呼唤着家乡的名字，遇到一个新的老乡就能高兴大半天。每年，春节放鞭炮，端午包粽子，中秋吃月饼，清明跪西土。他们倔强地秉承着从祖宗上面传下来的老例儿和规矩，十多年了，那一口乡音依旧浓得化不开，家里的小孩们各个都必须学会家乡话。你说，如果有机会，让他们联系上老家的亲人，他们愿不愿意？”

    大家低头不见抬头见的，很多事情，大家心里都有数。

    即便不是外省人，但接触久了，张嘉慧也知道大家都念叨着想要回家。

    所以，此时此刻，拒绝的话，张嘉慧真的也说不出口。

    文岚想起在眷村文学里听过的故事，想起那些终身不得归家的孤独灵魂，于心不忍。

    文岚前后仔细分析了一下风险：“没有关系，表叔公，只要能帮忙的，我们会尽量帮忙。您看，要不这样，您先通知一些您信得过的朋友，让他们把信先交给您。明天晚上，我再过来一趟，拿那些信件。其他的人，要不，我们尝试通过香港中转。嗯，回头，我联系到合适的人选再通知您。”

    这时，一直充当木头人的敏叔插了一句话：“文岚小姐，只要您那边有门路到香港接信，我们完全可以把联络地址留我们分公司的地址。到时候，让老爷交代分公司的牛经理，妥善处理便是。”

    文岚大喜过望：“这样，当然最好。如果集合到一定数量的信件，我们也可以联系相关部门，统一处理。”

    “相关部门？”

    几双眼睛，同时看向文岚。

    文岚一挥手：“没事，你们放心，不会影响到你们这边的。”

    “那就拜托你了！文岚，你真是帮我了我们的大忙了！”金毓易对着文岚，深深鞠躬致谢。

    “表叔公，您不要太客气了。我只是想尽量弥补一些遗憾，让更多的人稍微幸福一点而已。”

    在另外一个时空里，那些老兵们始终没能回到他们魂牵梦萦的家乡。

    临行密密缝、意恐迟迟归的慈母，早就化成坟茔那头的心愿未了的旧魂。

    想念着心中最爱的那个姑娘，便成了白发苍苍的老人，在某个秋日，一不留神便倒在了白桦林里。

    白驹过隙，一甲子的岁月就这么不经意间地溜掉了。

    眷村一代人仍然还在做着回乡的梦，而他们梦里的家，早已不是旧年的模样。

    ☆、魂牵梦萦

    半个小时后，同是北京人的傅仁茂和戚文权敲响了金毓易的家门。

    对着金毓易愕然的表情，戚文权不好意思地说：“抱歉，听说老家那边有人过来了，刚好老傅也在，我们就冒昧地过来打听一下，看看有没有我们那边的消息。”

    金毓易心里明白，中午时分，自己接到电话时过于兴奋，估计是引起了其他的注意。

    估计，见来访的除了熟悉的敏叔外，就只有一个小丫头，所以机密部门才没有过多关注。

    只是，行事不密，终究不是什么好事。

    同袍兼同乡密友，金毓易也不好甩脸子。

    只是，见到来访的居然是这么小的姑娘，也不知道满10岁了没有，傅仁茂和戚文权对视了一眼，面面相觑。

    文岚觉得既然他们能够进得了这个门，危险系数应该不大：“我年纪尚小，知道的东西少，不知道能不能帮上您们二位。”

    金毓易的食指在唇珠处一摆：“隔墙有耳，有些话我们自己知道就好，不要说出去了。”

    两人点点头：“小姑娘，既然你能过来，是不是那边现在放松管制了？”

    文岚笑了笑，解释说：“我是从香港过来的，我母亲身患重病，在香港求医。”

    “啊，这样啊。”戚文权有点失望。

    倒是傅仁茂离开家实在太久了，一点希望都不愿意放过：“那你知道通河那边的情况吗？我家在通河傅家村的，就在码头右边两里路。”

    文岚摇了摇头，给他们简单介绍家乡那边情况。

    听到土地全归国有，分田分地，人人当家做主，两人脸上喜气洋洋。

    听说最近天灾连连，人们粮食紧张，两人忧心忡忡。

    听闻国家调拨财粮，救灾解难，两人愁眉初展。

    傅仁茂眼含期盼地看着文岚：“我一个人在这边，粮饷虽然不多，但保障我一个人吃用绰绰有余。可是我过来这边前，已经娶妻生子，家里有一儿一女，还有才8岁的幼弟和两个尚未成年的妹妹。为了养活家人，我1943年参军入伍打击日军。47年，我给家里寄了一张军装照，收到我妻子寄回来的合照一张。之后，辗转各地，再也没有收到过家信，也不知道家里究竟怎么样了。”

    傅仁茂从口袋里掏出一张染着血迹的照片：“我的命，好几次都是靠这张照片救回来的。1953年，训练时出了意外，炮弹在我身边炸了，大家都以为我救不回来。我摸着这张照片，硬是不甘心，咬着牙拼命闯了回来。我要是死，我那一大家子可怎么办呀。我离开家里这么多年，养家糊口的胆子全靠我妻子一个人担着。哪怕是为了她，我怎么也得回去，好好再看他们一眼。”

    照片早已泛黄，经历了炮火洗礼后，右边角有点不全，左侧更是血迹斑斑。

    但此时，它被妥善地过了塑，时常贴在这个男人的身躯放置着。

    戚文权摩挲着粗糙的大手：“老傅比较死心眼，人家都劝他在这边重新成个家。可他说自己对不起家里的妻子，念叨着家里有老婆孩子在等着他，坚决不肯在这边成家。他的粮饷除了必须用的，其他的全部攒了起来，说要带回家，要给家里人起个房子，要给妻子备上五金让她风风光光的。”

    49年入台的军队近百万人，有很多人忍受不了孤寂，重新娶妻生子。但也有很多人，挂念着家里的亲人，一直没有成家，终身独自一人。

    很多年轻的士兵，被裹着到了宝岛，几年后陆续离开部队，自力更生。

    他们大多数出生在农村，自小家境贫困，不识几个字。在国难中长大，在颠簸流离中求生存，少年时被迫从军，不想却被裹到了异地，成了政治的牺牲者，成了永远回不了家的孤魂野鬼。

    他们因为是外省人，不懂闽南语，又缺乏必要的谋生技能，所以经常受歧视，大多数终身都生活在社会最底层。他们大多数从事一些低端职业，或是种地，或是打渔为生，或者劈山修路。

    他们为了生产，吃尽了苦头。宝岛横贯中央山脉的主干道，就是这些退伍老兵，一步一步趟出来，一点一点用血泪开凿而成。

    戚文权低沉的声音诉说着自己的故事：“我是家里的老三，上面两个哥哥孩子多负担重，我为了减轻家里的负担，18岁参了军。本想着25岁前就回家侍奉父母，没想到却在千里之外的宝岛一间庙宇里面过了我的25岁生日，再也没有见过父母的面。我在这边有了儿子，每当我看见我儿子的脸，我就在想，如果我母亲看见了我儿子，她会说些什么呢。你们不知道，有些时候，我都分不清现实和梦境了。”

    他抬头看向北边，仿佛在看遥不可及的家：“我梦见我终于回到了家，我的母亲早已白发苍苍，腰背弯得就像我记忆中的奶奶那样。我扑通跪在她面前，抱着她的脚，嚎啕大哭。她却拍着我背，气愤极了，大声呵斥我说，你真能玩啊，一下就玩了20年啊！可是我一低头，却发现我自己也已经是脚步蹒跚，行将就木了。”

    少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

    如果历史没有改变，那他的梦其实就是他们的将来。

    厅里的成年人，没有一个人说话。

    金毓易的儿女，被气氛影响，也没有一个人敢说话。

    文岚组织了一下措词：“说实话，我年小力弱，做不了什么。但，带几封家书回去，我还是能够做到的。不如两位留下详细地址，写好书信后交给我表叔公，我明天再过来一趟。只是，因为情况比较复杂，我们可能没有办法能够那么快把信件转交过去，更不可能马上给你们回信。这点，希望你们体谅。”

    “没问题，当然没有问题。只要能帮我把信带回去，你们一家人就是我的大恩人。”戚文权和傅仁茂异口同声说道。

    金毓易插了一句：“文岚，你说家里那边粮食紧缺，那么我们能不能多带钱回去？”

    文岚连忙摇头：“我觉得最好还是不要，钱少了帮补了什么，钱多了说不清楚，后面麻烦事更多。再说，你们的钱，在我们那根本用不了。”

    说到这，文岚忽然灵光一现：“这样吧，如果你们要帮忙带点东西的话，那么黄金可能是是最适合的，但是绝对不能多。我带回去之后，可以直接帮你们换成人民币，或者直接把黄金交给你们家里人也可以。”

    戚文权和傅仁茂对视一眼：“我们家里人是农村人，拿着黄金，估计也没有地方换去。还是麻烦你们帮忙换成钱吧，这样一来，他们用起来也比较方便。”

    文岚想了想，又加上一条：“黄金重，你们千万别准备太多了，我们两边的计价不一样，多了不方便。另外，家里那边缺粮食，如果你们真的想帮忙，可以托人在香港、澳大利亚或者其他地方买了粮食，然后直接捐回国。不求数量多少，能帮一点是一点，能运多一点粮食就运多一点。这样，虽然不能直接分到你们家里人手上，但好歹也能帮其他同胞一把。”

    “这个主意好，这个我可以做到，我认识粮食公司的人。”傅仁茂一口答应出面操作。

    金毓易也想出一个主意：“这两年米国的面粉进来都是通过船运，我们如果能够找到关系，直接转运到香港就更方便了。”

    傅仁茂曲指一盘算，觉得压力不是一般得大：“一艘货船，连货带运，起码数十万。这，不是我们几个人吃得下的。”

    张嘉慧两眼亮晶晶：“我娘家那边是种粮区，家家户户别得不多，陈粮肯定是有的。灾年救人的时候，一两年的陈粮只是营养差一点，完全不影响食用的。我可以回去，劝他们捐一点。然后，我们这边再凑点钱，多买一点。双管齐下，总能多凑一点。”

    金毓易一抚掌：“好，这样可以凑更多粮食。我们明天联系几个不那么激进的人，顺便让他们准备家书，然后再联系买粮的事情。一个人做不了什么，人多了，总能多凑两袋粮食的。”

    敏叔也凑趣到：“铺桥修路，也不如捐粮救命的好。这样的善事，一定得加上我那份。啊，对了，晚上，我回去问问老爷他们，说不定他们也愿意加入这场盛事。”

    就这样，文岚眼见着他们几个人围着桌子，你一言，我一语，渐渐把事情搞大了。